Mayang Humairoh

  Umi didiagnosis kanker serviks pada tahun 2024. Awalnya, ia mencoba pengobatan herbal, sesekali tersenyum meski hatinya cemas. Sempat dirujuk ke RSCM Jakarta, tapi Umi menolak. Ia kasihan melihat emak yang juga sakit PPOK—tidak tega meninggalkan emak sendirian. Aku masih ingat bagaimana Umi menatap ke luar jendela, menahan air mata, seakan berkata pada dirinya sendiri, “Aku harus kuat, meski dunia terasa berat.” Tahun 2025 membawa luka yang lebih dalam. Pada 16 April, emak—ibu Umi—meninggal di rumah setelah perjuangan panjang melawan sakitnya. Hati Umi retak, tapi kehidupan tidak memberi waktu untuk berduka terlalu lama. Hanya tujuh bulan kemudian, pada 20 November, babeh—suami Umi—meninggal tiba-tiba. Sedih, terpuruk, dan hancur. Dunia seakan runtuh, dan setiap napas terasa berat bagi Umi. Namun di tengah puing-puing kesedihan itu, Umi harus melawan kanker stadium 2b. Awal 2026 menjadi titik baru perjuangan: radioterapi, kemoterapi, dan hari-hari yang panjang di rumah sakit. Aku...

  Foto hanya ilustrasi: P interest Angka-angka itu terus bergerak, melonjak naik seperti ombak pasang yang tak terbendung. 679K views. 124K likes. Ribuan komentar. Citra Maheswari menatap layar ponselnya dengan campuran keterkejutan dan kegelisahan. Video kolaborasi pertamanya dengan Devano Wiratama baru saja diunggah kemarin, dan sekarang… viral. Genggaman tangannya mengencang di ponsel. Dia tahu betapa algoritma TikTok bisa bekerja seperti sulap—mengangkat seseorang ke puncak dalam semalam, hanya untuk menjatuhkannya dengan brutal esok hari. "Fix mereka couple goals! Udah jadian belum sih?!" "Cocok banget, sumpah! Tolong nikah beneran, ya." "Gue baru tahu kalau cinta bisa diatur algoritma, LOL." Citra menghela napas, jari-jarinya dengan ragu menggulir komentar-komentar yang tak henti-hentinya menuntut kepastian tentang hubungan mereka. “Gila… ini viral.” Suaranya nyaris seperti bisikan, ditelan gemuruh pikirannya sendiri. Dari sisi sofa, Devano menyodork...

Cover: Edit by Canva Selamat datang di dunia di mana cinta bukan lagi soal hati, tapi soal angka, tren, dan algoritma. Halo, para pembaca! Aku dengan bangga mempersembahkan cerita baru berjudul "Cinta yang Diatur Algoritma" —sebuah kisah tentang Devano Wiratama dan Citra Maheswari , dua influencer yang dijodohkan bukan oleh takdir, tetapi oleh strategi agensi dan ekspektasi netizen. Di balik layar yang penuh cahaya, ada bayangan panjang dari kebohongan yang terpaksa mereka jalani. Di antara ribuan likes dan komentar yang menggila, ada pertanyaan yang tak terucap: Apakah popularitas sebanding dengan kehilangan jati diri? Ini bukan hanya kisah cinta biasa. Ini tentang pilihan, ambisi, dan harga yang harus dibayar demi sebuah ilusi sempurna. Siapkah kalian menyelami dunia di mana cinta bisa diprogram dan hubungan bisa dibuat viral? Mari mulai perjalanan ini. Jangan lupa tinggalkan komentar dan bagikan pendapatmu! 😊✨ Berikut adalah Sinopsis dari cerita ini. - SINOPSIS - D...

  divrit.com Tak selamanya kehidupan akan berjalan sesuai dengan keinginan, harapan, dan impian yang kita rajut. Semua terkadang berjalan serba kebetulan. Dari kita hidup di dunia dan sampai akhirnya akan hidup di alam yang berbeda, entitas kita takkan pernah satu padu dengan objek ciptaan Tuhan lainnya. Blog ini adalah bualan imajinasi dan hasil buah pikir kritis yang bisa saya tuangkan untuk kalian semua. Tidak ada yang bisa kita lakukan dalam kehidupan ini kecuali terus berjuang dalam melangkah, setidaknya untuk hidup, meski bukan untuk menikmatinya. Sebuah kata-kata motivasi takkan bisa mendorong diri kita untuk menjadi lebih baik. Kita hanya akan termakan semangat sesaat. Itulah sebabnya kunci konsisten itu sangatlah susah, karena membosankan.  Berikut adalah tips yang saya lakukan secara pribadi untuk membuat diri saya konsisten menggapai resolusi di tahun 2025 dan akhirnya saya tuangkan dalam blog pribadi saya.  Memang sulit jika memulainya. Tenang, nanti juga terb...

  Sumber Foto: Facebook Diklat Geospasial BIG     Sebuah kekuatan doa sering kali dianggap sepele. Bahkan terkadang ada saja seorang hamba yang berdoa dengan sangat simpel seperti. “Ya Allah, Engkau yang Maha tahu isi hati seseorang, doaku masih sama Ya Allah seperti kemarin. Doaku ada di dalam hati ini.” Bagaimana menurut kalian?      Bila kita lihat kembali sebenarnya tidak ada yang salah dengan doa tersebut. Hanya saja sangat disayangakan bahwa dari doa tersebut melewati kesempatan hal yang lebih mendetail dan spesifik. Sebuah permainan kata dalam komunikasi adalah sesuatu yang mendasar agar komunikasi tersebut dapat berjalan dengan lancar dan terkesan hidup.      Bila saja kita mampu berkomunikasi dengan kata-kata yang romantis pada pasangan atau pacar kita. Lantas mengapa dengan Tuhan komunikasinya sangat singkat sekali? Sudahkah kalian berdoa dengan serius kepada Tuhan?      Kekuatan doa adalah sesuatu hal yang sa...

Masih ingatkah kalian dengan kekejaman china pada muslim di Uighur? Tiga bulan sebelum terjadinya virus corona, Xi  Jinping, presiden china, berpidato pada peringatan hari jadi negri China yang ke 70 tahun,  bahwa tak ada kekuatan yang lebih dahsyat untuk menghalangi mereka agar terus maju. Lalu, adakah hubungannya bahwa virus corona adalah ajab Allah untuk China? Simak ulasannya. Apa itu virus corona? Virus corona adalah virus yang berasal dari negri china tepatnya di Kota Wuhan, provinsi Hubei sejak Desember 2019 lalu  yang telah memakan korban tak sedikit. Virus corona ini diduga berasal dari binatang mamalia yang dapat menular pada hewan dan juga manusia, namun penyebaran kepada manusia baru diketahui akhir-akhir ini. Beberapa negara khawatir dengan virus corona yang begitu cepat menyebar, bahkan negara tetangga china sudah mengevakuasi warganya yang terisolasi, termasuk Indonesia. Corona sudah diramal dalam buku ngaji Iqro, benarkah? Bermula dari cui...